なぜ君は、すっぽんぽんでお尻を掻きながら「ねぇ、500秒って何分？」としつこく聴いて、そのままの姿でキッチンに入っていくのか？お風呂にはいるんじゃないのか？ で、それを指摘すると、にやけた顔で「いいじゃん」とうれしそうに言うのか････で、続けて…